oleh Turner Starr

Jika Anda kebetulan menemukan sepatu, tikus, dan pembuka botol tersangkut di perangkap lem, silakan hubungi saya. Semuanya milikku. Yah, mungkin bukan tikus.

Jangan terlalu kasihan pada tikus karena selama ini dia hidup mewah di rumah yang hangat sambil makan coklat, kerupuk asin, dan obat anticemas.

Kisah ini mungkin dimulai beberapa tahun yang lalu ketika seorang tetangga yang baik hati dan pintar membangun gudang kayu di sebuah ruangan kecil di belakang rumah saya. Senang rasanya tidak perlu membawa kayu bakar menaiki tangga ruang bawah tanah yang curam, dan “gudang” itu bukanlah sebuah gudang, melainkan sebuah bangunan kecil yang indah.

Semuanya berjalan sampai musim gugur ini ketika cuaca cukup hangat dan pergelangan kaki saya terkilir (tidak ada sambungan). Ini berarti orang Samaria baik hati yang membawakan saya kayu bakar secara tidak sengaja membiarkan pintu antara gudang kayu dan ruang utilitas terbuka, sesuatu yang mungkin tidak akan mereka lakukan jika saat itu sedang turun salju. Saya tidak menyadarinya karena saya menggunakan tongkat alih-alih mengangkut kayu sendiri.

Suatu malam pemanas listrik menyala sepanjang malam meskipun tidak terlalu dingin. Rencana saya adalah menelepon orang yang memasang pemanas keesokan paginya dan berteriak kepadanya tentang unit yang rusak ini.

Kadang-kadang, untungnya, Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, dan itulah salah satunya. Alih-alih menelepon dengan marah, saya tertatih-tatih menuju ruang utilitas dan menemukan pintu gudang kayu terbuka dan mungkin sudah berhari-hari.

Saya menutup pintu tetapi malam itu saya mulai mendengar suara gemerisik di sekitar saya. Tikus, pikirku. Mereka mulai muncul di dalam ruangan pada musim gugur. Tidak jarang. Jadi, saya memasang perangkap tikus yang diberi umpan selai kacang.

Tidak terjadi apa-apa. Entah kenapa, tikus-tikus ini tidak tertarik dengan selai kacang. Saya mencoba keju. Tidak, mereka juga tidak menyukainya.

Saya mulai menderita insomnia. Karena patah pergelangan kaki yang disebutkan di atas, saya tidur di lantai bawah di antara dua kamar tempat makhluk itu paling sering tinggal. Benar-benar bodoh dan berisik. Dan kikuk.

Ia terus-menerus jatuh dari meja dapur dengan suara gedebuk yang lebih keras daripada suara tikus, lalu ia terus bergerak, berkicau, mencicit, dan rewel.

“Diam!” teriakku di tengah malam. “Jika Anda tidak dapat berjalan melintasi meja setinggi tiga kaki tanpa terjatuh, itu bukan salah siapa pun kecuali Anda. Apakah Anda memerlukan pagar pembatas?

Suatu malam, dia terjatuh ke dalam tumpukan kantong belanjaan kertas dan menghabiskan waktu berjam-jam (yah, rasanya seperti hanya satu jam) mencoba merangkak keluar. Ungkapan “tidak dapat menemukan jalan keluar dari kantong kertas” terlintas di benak saya. Saya tidak akan berjuang dalam kegelapan untuk membantunya menyelamatkan dirinya sendiri.

Ia mencuri sekantong kacang kedelai. Saya tidak mengatakan bahwa ia memakan kacang kedelai; Maksudku kacang-kacangan, tas, dan semuanya hilang. Saya belum menemukannya.

Saat itulah saya memutuskan bahwa seekor tupai yang gila dan bahagia telah berhasil melewati pintu gudang kayu pada suatu malam ketika pintu itu terbuka. Saya belum pernah melihat tikus di sini selama empat puluh tahun, bahkan dengan kambing, kuda, dan biji-bijian di gudang saya, jadi saya tidak memikirkan tentang hewan pengerat itu. Selain itu, salah satu saudara perempuan saya yang telah membantu saya sejak pergelangan kaki saya patah adalah seorang pembersih yang hebat, tipe orang yang menyedot debu di dinding.

Saya meminta bantuan tetangga saya. Dia membongkar dua perangkap tikus yang tampak seperti alat penyiksaan abad ketujuh belas. Kami memikat mereka dengan apel.

tidak ada apa-apa. Teman sekamar saya mengabaikan apel itu.

Namun suatu pagi saya menemukan sekantong biskuit soda kosong dan sesendok besar krim dengan bekas gigi besar di dalamnya. Jadi, kami menggunakan mentega dan karbohidrat sebagai umpan.

tidak ada apa-apa.

Kami mencoba biji bunga matahari, selai kacang, keju, roti, almond, kenari, kalkun, dan coklat. (Kita tahu dia suka coklat karena dia menggigit kepala kelinci Paskah coklat tua.)

tidak ada apa-apa.

Lalu tibalah malam keheningan yang membahagiakan. Saya pikir mungkin kami menemukannya dan kemudian saya bisa tidur.

Itu sampai pagi hari ketika saya melihat sebotol Lorazepam telah tumpah dan beberapa pil telah dikunyah atau dimakan seluruhnya.

Lorazepam adalah obat anti-kecemasan yang diresepkan. Saya meminumnya sebelum suntikan bola mata untuk mengobati degenerasi makula. Jika Anda dapat menghindari tertembak di bola mata, saya sarankan melakukannya. Kalau tidak berhasil, minum obat saja.

Saya melihat botol yang tumpah dan pil yang setengah dikunyah dengan harapan di hati saya. Mungkin bajingan kecil itu secara tidak sengaja overdosis dan meninggal dengan bahagia. Saya diperingatkan dengan tegas untuk tidak meminum lebih dari satu pil, dan makhluk kecil yang lebih kecil dari tangan saya ini jelas-jelas mengabaikan instruksi dokter.

Tapi siapa yang tahu apa dampaknya? Saya cukup yakin saya belum pernah menemukan hewan pengerat yang meminum obat anticemas.

Selama dua hari, terjadi keheningan yang membahagiakan. Saya memberi tahu tetangga saya, rekan saya dalam upaya besar ini, bahwa saya mengira makhluk kecil itu telah menggunakan narkoba.

Keesokan harinya kembali lagi.

Saya harus pergi ke Retina Center untuk mendapatkan suntikan mata dan sesampainya di rumah saya menemukan beberapa perangkap lem yang dipaku di pintu yang saya pikir berasal dari rekan-rekan saya yang menjebak.

Saya belum pernah mendengar tentang perangkap lem tetapi segera memadamkannya. Kemudian saya berangkat tidur, karena menghabiskan satu hari di pusat retina bukanlah hal yang Anda inginkan, atau setidaknya saya tidak menginginkannya. Hari-hari “terbaik” adalah ketika mereka menyuntikkan pewarna merah muda ke dalam pembuluh darah Anda untuk semacam tes, dan untuk sementara yang Anda lihat hanyalah warna merah muda – pohon merah muda, langit merah muda, semuanya berwarna merah muda. Saya merasa sedikit lelah melihat seluruh dunia dalam warna pink.

Saya bangun sekitar jam empat pagi karena berteriak, berdebar-debar.

Ya. Perangkap lem menangkap apa yang tampak seperti tikus, bukan tupai, dan hewan itu menggeliat ke lantai. Ia menyeret pembuka botol dari konter dan semuanya mendarat di salah satu sepatu ortopedi saya yang mahal.

Saya mencoba setidaknya mencungkil sepatu itu tetapi tidak ada yang berhasil. Itu lem.

Akhirnya aku berkata, kamu tahu teman sekamar kecil, aku sudah muak denganmu. Anda akan bermalam di luar. Aku menyapu semua kekacauan—perangkap, sepatu, tikus, dan pembuka botol—ke teras, sambil berpikir, aku akan membereskanmu di siang hari.

Namun saat siang hari tiba, mereka menghilang. Tidak ada tanda-tanda. Tetangga saya melihat dan begitu pula Steve. Baru saja pergi.

Saya ingin setidaknya menemukan sepasang itu karena harganya sekitar $150 sepasang dan saya agak ragu apakah saya mampu membeli satu pasang saja.