Mengapa saya menyukai 'D&D' sebagai remaja yang tertutup: NPR

Ruang Bawah Tanah dan Naga Dia berusia 50 tahun tahun ini. Permainan bermain peran meja (TTRPG) telah melalui serangkaian revisi, perluasan, dan peniru hack-and-slash, berhasil melewati satu atau dua Kepanikan Setan, dan telah diambil alih di hati para kutu buku di seluruh negeri oleh permainan seperti ini Sihir: Pertemuan Dan Pokemonhanya mengalami kebangkitan pop yang berani dalam beberapa tahun terakhir, sebagian besar berkat apa yang disebut podcast dan serial web “Actual Play TTRPG” seperti peran kunci, Dimensi 20 Dan zona petualangan.

Dengan kata lain: Sebagai fenomena budaya pop, sudah diretas, namun tetap saja mematikan.

Saya memainkan game Dungeons & Dragons pertama pada tahun 1978, hanya empat tahun setelah dirilis. Saya berumur 10 tahun; saat itu musim panas. Teman jalanan saya mengajak saya ke rumahnya, yang biasanya berarti memaksa saya untuk bermain tangkap tangan dengannya di halaman belakang rumahnya (baca: dia akan memukul wajah saya dengan bola bisbol dan saya akan tersentak dan membiarkannya memantul ke arah saya. Dia akan mengambilnya dan melemparkannya kembali, membiarkannya jatuh ke rumput 3 kaki di depannya dengan bunyi gedebuk yang menyedihkan sampai waktu makan malam. Kali ini, yang mengejutkan dan menyenangkan saya, kami melakukannya. Duduk di teras rumahnya, dia mengeluarkan apa yang saya yang kemudian dipelajari adalah sebuah kotak berisi buku peraturan dan dadu bersisi banyak, yang dikenal sebagai “dadu”. Set Dasar Ruang Bawah Tanah dan Naga.

Saya menyukainya sejak awal, terutama karena segala sesuatu tentang permainan ini sangat bergantung pada Tolkien yang saya cintai (Penyihir! Halfling! Orc! Naga tituler di tutupnya, di dalamnya. Tapi itu tidak bertahan lama ketika tetangga saya mulai hadir. sekolah baru di musim gugur dan kami kehilangan kontak.

Baru tiga tahun kemudian saya memainkan kampanye D&D pertama saya yang nyata dan berkelanjutan. Teman saya David ingin mencoba menjadi Dungeon Master dan mengundang saya serta tiga anak lain yang tidak saya kenal untuk membentuk pesta petualangan. Pada saat saya tiba di sesi pertama di kamar David, mereka telah menciptakan karakter mereka sendiri – prajurit, pencuri, dan penjaga hutan. Mereka mendesak saya untuk berperan sebagai pendeta yang akan mundur dan menyembuhkan mereka setiap kali mereka dipukuli. Saya menyukai gagasan untuk menjauh dari panasnya pertempuran dan hanya menambal luka teman-teman saya, mendapatkan rasa terima kasih mereka yang dalam dan abadi. Merasa diinginkan dan dihargai. Saya akui, itu menggoda. Tapi kemudian takdir turun tangan dalam bentuk kekhasanku yang baru lahir.

David mengundang saya untuk melihat buku peraturan tambahan Dungeons & Dragons yang tipis berjudul Galeri Pencuri — halaman demi halaman karakter siap pakai untuk saya pilih. Aku melihat profil para pendeta, tapi tidak ada yang menarik bagiku. Tapi kemudian, di halaman 12, tepat di atas diagram kelas karakter yang disebut “Ilusionis”, saya melihatnya. Dia.

Ini adalah sketsa pensil oleh ilustrator Jeff Dee. Sosok laki-laki jangkung kurus berdiri di hadapan penonton. Dia memegang tongkat di tangan kanannya dan tangan kirinya terbuka, telapak tangan menghadap ke atas. Lengannya dijauhkan dari tubuhnya dan bahunya diangkat dengan sudut yang elegan—gerakan yang dihasilkan adalah antara mengangkat bahu acuh tak acuh dan “ta-DAHHH!” Dia dikelilingi oleh kabut tebal – mungkin mantra yang dia ucapkan – dan beberapa wajah mengerikan dapat terlihat melalui kabut.

Saya suka itu. Tapi apa yang harus aku lakukan? dicintaiApa yang menggerakkan saya, apa yang menyegel kesepakatan bagi diri saya yang masih muda, tertutup, dan aneh, adalah apa yang dia kenakan.

Untuk satu hal, wellies. Maksudku, aku terbuat dari apa? batu?

Ditambah lagi, ikat pinggang dan belati menonjolkan celana yang sangat ketat. Tunik tanpa lengan – pada dasarnya tank top – menempel di setiap punggung tubuhnya yang ramping dan berotot, tetapi entah bagaimana masih berhasil menonjolkan bantalan bahu yang gagah.

Ini adalah poin penting, dan inilah bagian yang harus Anda pahami: Saya tidak hanya berbicara tentang tanda pangkat yang tipis dan mirip tanda pangkat. Tidak, ini adalah pertemuan Ming yang dramatis, mempesona, dan kejam dengan Julia Sugarbaker bantalan bahu.

Sesuatu yang lain—benjolan di tengah, tulang pipi, mahkota, kalung tebal? Lapisan gula pada kue. Tak berguna. Saya cukup sadar diri untuk mengetahui bahwa rompi dengan bantalan bahulah yang menjadi penyebabnya.

“Aku ingin menjadi seorang pesulap,” kataku tegas, menyebabkan rekan-rekan pemainku memutar mata dan menggumamkan kalimat pertama, yang menghasilkan cercaan homofobik yang berkepanjangan tentang arahan umumku. Saya tidak peduli sebelumnya dan saya masih tidak peduli sekarang. Aku galak dan aku sangat menyenangkan.

Kemudian saya menjadi terobsesi dengan permainan ini. Saya berlangganan naga majalah, dan sering mendesak ibu saya untuk mengajak saya membacanya Dragon's Den, mal menyedihkan yang terletak di utara Wilmington, Delaware.tempat saya dengan patuh membeli lebih banyak buku peraturan, lebih banyak dadu, lebih banyak mod penjara bawah tanah, dan aliran miniatur timah yang saya lukis dengan sangat, sangat baik. Sangat Sangat buruk.

Itu tidak mudah. Sementara saya asyik dengan permainan ini, surat kabar Philadelphia memuat artikel di majalah Minggu yang mengutip “para ahli” tentang dugaan akar setan dari permainan tersebut. Pada hari Minggu berikutnya, artikel tersebut mengarahkan pendeta yang ramah dari Gereja Metodis Grove United di pinggiran kota yang sepi untuk meluncurkan (baginya, bagaimanapun juga) sebuah khotbah yang berapi-api yang mengecam gerakan tersebut. Sekitar waktu yang sama, novelis Rona Jaffe menerbitkan Labirin dan monsterterdapat kegelisahan sastra atas dugaan pengaruh berbahaya permainan tersebut terhadap generasi muda Amerika, dan permainan tersebut segera diubah menjadi sebuah film. Film TV yang sangat murahan dan benar-benar omong kosong Dibintangi oleh Tom Hanks muda sebagai seorang pria yang menderita gangguan saraf akibat bermain game.

Selama beberapa tahun saya bermain Dungeons and Dragons dengan serius, pada saat itu, setiap kali saya melihat artikel majalah baru atau 60 menit bagian keluar untuk menyoroti “kontroversi” yang sepenuhnya tercipta seputar game. Sangat lelah. Namun saya tetap bertahan; saya harus melakukannya. SAYA diperlukan tiba.

Karena itu terjadi sekali? Saat teman-temanku dan aku diserang oleh barisan orc, aku memproyeksikan ilusi lubang yang dalam di tanah di depan kami, diisi dengan asam yang menggelegak dan paku logam, dan para orc gagal menyelamatkan diri, percaya Apakah mereka jatuh ke dalamnya? jurang ilusi, tertusuk paku ilusi, larut dalam asam ilusi, dan benar-benar mati?

Itu? Keren abis. Dan, selama beberapa detik singkat itu, aku berada dalam pergolakan rahasiaku yang terdalam dan paling menyakitkan, masa remaja yang sangat memalukan, dan aku juga demikian.

Tada.

Artikel ini juga muncul di buletin Happy Hour Budaya Pop NPR. Berlangganan buletin Dengan cara ini Anda tidak akan melewatkan yang berikutnya dan mendapatkan tip mingguan tentang apa yang membuat kami bahagia.

Dengarkan Happy Hour Budaya Pop Podcast Apple Dan Spotify.