Setelah John F. Kennedy meninggal, ibu saya menarik saya keluar dari permainan dan menyuruh saya menonton liputan televisi tentang pemakamannya.

Dia memelukku erat saat aku menatap layar, tidak mengerti.

“Dia pria yang hebat,” isaknya. “Anda harus melihat ini. Anda harus melihat ini.

Dia mengatakan ini berulang kali.

Aku belum cukup umur untuk bersekolah.

Saya tidak begitu ingat apa yang ada di TV hari itu.

Saya hanya ingat ibu saya menangis dan memeluk saya dan mengatakan kepada saya bahwa saya harus memahami bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi.

Bertahun-tahun kemudian, meskipun saya tertarik pada mitos Kennedy, saya tidak pernah mengerti mengapa kematian Kennedy mempunyai dampak pribadi yang begitu kuat terhadap ibu saya.

Saya menerimanya tanpa sepenuhnya memahami mengapa begitu banyak orang dewasa terkejut pada hari-hari kelam setelah Dallas. Bahkan ayah saya, yang memilih Richard Nixon pada tahun 1960, menjalani masa menyedihkan itu seperti robot.

Ibu dan ayah bukannya tanpa masalah masing-masing.

Saat itu kami tinggal di sebuah dupleks kumuh di lingkungan kelas pekerja di Cleveland, Ohio. Pernikahan orang tuaku adalah sebuah perjuangan yang berlangsung selama sepuluh tahun hingga akhirnya mereka berpisah dengan bahagia. Mereka bekerja keras untuk membayar tagihan dan memberi kami makan.

Jadi mengapa kematian orang terkenal – seorang pangeran yang memiliki hak istimewa – memberikan pukulan berat bagi mereka secara fisik?

Saya sekarang menelusuri ruangan-ruangan di Museum dan Perpustakaan John F. Kennedy di Boston, mencari jawaban atas pertanyaan ini.

Putriku bersamaku. Dia lahir lebih dari 35 tahun setelah kematian Kennedy. Baginya, Jack Kennedy tak lebih dari tokoh sejarah, seperti George Washington dan Julius Caesar.

Kami berjalan melewati pameran, berhenti sejenak untuk mengagumi sosok terkenal dalam pertempuran heroik Kennedy untuk menyelamatkan nyawanya sendiri dan nyawa orang-orang di bawah kepemimpinannya setelah kapal perusak Jepang menenggelamkan PT-109 yang dikemudikannya. Kita perlahan-lahan melihat kembali tahun-tahunnya di DPR dan Senat AS, dan melambat ketika kita merenungkan pencalonannya sebagai presiden melawan Richard Nixon.

Saat kami berhenti sejenak untuk menonton pidato pengukuhannya yang berdurasi 14 menit, saya menemukan jawaban atas pertanyaan saya.

Saya telah membaca pidato ini berkali-kali, karena pidato ini disusun oleh penulis Kennedy dan alter egonya Theodore Sorensen dan direvisi oleh Kennedy sendiri.

Namun saya belum pernah melihatnya seutuhnya seperti seseorang yang melakukannya pada tahun 1961.

Melihatnya membuat perbedaan besar.

Yang masih melekat dalam ingatan modern adalah gambaran ketegangan Perang Dingin yang dialami Kennedy, “Perang Senja”.

Tapi menontonnya lagi, saya dikejutkan oleh hal lain.

Dalam waktu seperempat jam setelah pidatonya, Kennedy menyerukan warga Amerika untuk bersatu menghadapi tantangan bersama dan bekerja sama untuk membantu semua orang menjalani kehidupan yang lebih baik. Ia menyatakan bahwa pelantikannya “bukanlah sebuah kemenangan bagi sebuah partai, namun sebuah perayaan kebebasan.”

Temanya adalah pengorbanan demi kebaikan yang lebih besar. Pidatonya berapi-api namun disiplin, tangannya menyeret halaman-halaman teks menuju klimaksnya – klimaks terkenal “Jangan tanya apa yang negara Anda bisa berikan untuk Anda, tanyakan apa yang bisa Anda lakukan untuk negara Anda”.

Setelah video tersebut, putri saya berkata, “Wow. Kamu tidak akan mendengar hal seperti ini lagi.

Tidak, kami tidak akan melakukannya.

Hanya dalam beberapa minggu, putra istimewa lainnya akan dilantik sebagai presiden. Taruhannya di sini adalah bahwa pidato pengukuhan Donald Trump tidak akan meminta kita untuk “jangan bertanya”, melainkan menuntut, “Apa untungnya bagi saya?”

John F. Kennedy adalah orang yang memiliki kekurangan. Dia adalah seorang penggoda wanita dan kadang-kadang penggarap politik yang sering gagal memenuhi cita-cita tertingginya.

Seperti yang kita semua lakukan.

Namun Dia memanggil kita untuk menjadi versi terbaik dari diri kita sendiri, bukan yang terburuk.

Tur museum berakhir di ruang kaca tinggi dengan pemandangan Teluk Massachusetts yang menakjubkan.

Kegelapan telah turun.

Aku menatap air yang membentang tanpa henti hingga larut malam. Saya memikirkan tentang putri saya dan masa depan di depannya. Aku memikirkan mendiang orang tuaku, harapan mereka, kesedihan mereka.

Saya memikirkan tentang Kennedy dan negara tercinta ini—seberapa jauh kemajuan kita sebagai orang Amerika sejak dia masih hidup.

Seberapa jauh kita telah terjatuh.

John Krull adalah dekan Sekolah Jurnalisme Pulliam di Franklin College dan penerbit TheStatehouseFile.com. situs web. Pandangan yang dikemukakan oleh penulis tidak mencerminkan pandangan Franklin College. Kirim komentar ke [email protected].