Wayne Beerbaum
Beberapa tahun yang lalu, tepat sebelum matahari terbit, saya melewati kolam drainase di Edgewater dan melihat sekilas seekor binatang mirip anjing menyelinap di dalam pagar.
Saya menepi dan melihat rubah abu-abu berburu katak di dekat air, tetapi saya tidak dapat mengambil foto. Dengan tekad seperti biasa, saya kembali ke lokasi tersebut sebanyak empat kali tanpa pernah melihat hewan itu lagi.
Ini adalah pertemuan pertama dan satu-satunya saya dengan rubah abu-abu hidup di Maryland (foto di atas adalah taksidermi). Saya melihat beberapa di antaranya ketika saya tinggal di Florida dan beberapa di antaranya saat berlibur di Austin, Texas. Saya membaca bahwa mereka menghindari daerah yang dihuni manusia. Mereka adalah spesies pemalu dan aktif di malam hari yang lebih menyukai hutan kayu keras yang lebat sehingga jarang terlihat.
Rubah abu-abu adalah spesies yang menarik. Kaki mereka lebih pendek dan batang tubuh mereka lebih tebal dari rubah merah. Rambut mereka kasar dan keras sehingga tidak cocok untuk industri bulu. Tidak seperti rubah merah, rubah abu-abu memiliki cakar panjang melengkung yang memungkinkan mereka memanjat pohon dengan baik.
Rubah abu-abu memiliki pupil bulat dan penglihatan malam lebih baik dibandingkan rubah merah dengan pupil celah. Namanya berasal dari wajah dan sisi abu-abu hewan ini. Selain itu, mereka memiliki punggung berwarna hitam dan ekor berujung hitam, sedangkan rubah merah memiliki ekor berujung putih.
Rubah abu-abu adalah omnivora dan di beberapa daerah, terutama gurun di Barat Daya, makanan utamanya adalah serangga, buah-buahan, dan biji-bijian. Di Maryland, mereka terutama berburu hewan kecil mulai dari katak hingga kelinci, tetapi juga mengonsumsi buah-buahan, kacang-kacangan, dan serangga.
Rubah abu-abu tidak menggali liang, tetapi lebih suka bersarang di semak lebat atau rongga pohon. Mereka adalah hewan yang menyendiri, tetapi di akhir musim dingin mereka berpasangan untuk berkembang biak. Pada pertengahan musim panas, dua hingga enam anak anjing buta lahir dan dirawat oleh kedua orang tuanya. Saat mereka dewasa, sang ibu mengajari anak-anaknya keterampilan bertahan hidup dan berburu. Di akhir musim panas, anak-anak mulai berpisah dari orang tuanya.
Untuk berkomunikasi satu sama lain, rubah abu-abu mengeluarkan gonggongan atau panggilan singkat. Mereka jauh lebih pendiam dibandingkan rubah merah. Rubah abu-abu memang meninggalkan bekas bau di sekitar wilayahnya, yang digambarkan sebagai bau mirip sigung.
Jika Anda melihat rubah di pohon dengan pupil bulat, ekor hitam, dan kaki pendek, kemungkinan itu adalah rubah abu-abu.