wattPada tanggal 15 Januari, hanya lima hari sebelum ulang tahunnya yang ke 79, kami kehilangan artis David Lynch. Sebagai seorang penulis, sutradara, pelukis, dan desainer, ia menghabiskan seluruh kariernya mencari cara untuk memetakan alam bawah sadar manusia, membuat film yang terasa seperti kilasan mimpi yang setengah diingat, naskah yang menerjemahkan logika mimpi menjadi kenyataan yang dapat disentuh, serta menemukan lebih banyak lagi. lapisan di belakang lukisan itu. Saya sama bersalahnya dengan siapa pun yang menggunakan kata-kata seperti “jenius” atau “visioner” secara berlebihan, jadi daripada menggunakan salah satu kata tersebut untuk mendeskripsikan David Lynch, saya hanya akan mengatakan: Terima kasih, David Lynch. Anda adalah salah satu orang terbaik yang pernah ada.
Apa yang menurut saya sangat menarik tentang Lynch adalah jika Anda melihat karyanya di luar identitas dan konteks sejarahnya, Anda akan melihatnya sebagai seniman yang tersiksa dan bersemangat dengan persediaannya sendiri. Tapi dia tumbuh di tanah yang berpagar kayu putih dan halaman rumput yang terawat, dengan orang tua yang penuh kasih sayang yang dia tidak ingat pernah mendengar pertengkaran. Setelah menghabiskan sebagian besar masa mudanya di “Mid-American Dream”, ia menemukan kontras antara kegelapan dan permukaan halus tanpa cela menjadi tema yang berulang di hampir semua karyanya. Salah satu kenangan awalnya sebagai seorang anak adalah bermain di luar bersama saudara laki-lakinya dan melihat seorang wanita telanjang menangis berjalan di jalan terdekat. Ini akan menjadi salah satu benih (dan gambaran yang paling berkesan) dari mahakaryanya tahun 1986, “Blue Velvet”.
Namun Lynch bukanlah seniman yang tersiksa dengan menggunakan kanvas film sebagai bentuk terapi. Dia percaya bahwa menjadi seorang seniman terutama terdiri dari minum kopi, merokok, dan bertemu seorang wanita sesekali. Namun, jika melihat karya sebelumnya, Anda pasti mengira dia memiliki masa kecil yang traumatis yang masih dia coba atasi. Film pendeknya tahun 1970, “Nenek”, menceritakan kisah seorang anak kecil yang diabaikan dan dianiaya oleh orang tuanya, yang menanam benih dan tumbuh menjadi seorang nenek yang aneh. Ini adalah film pendek menakjubkan yang penuh dengan banyak sentuhan absurd yang akan menentukan gayanya.
Lynch selalu mendapat inspirasi dari detail kehidupannya. Peralihan dari kehidupan kota kecil yang indah ke lingkungan yang sulit di Philadelphia (dibandingkan dengan kehamilan tak terduga istrinya dan kelahiran putri Jennifer) menjadi latar belakang Eraserhead tahun 1977, sebuah film dengan latar surealis Eksperimen horor tubuh yang dilakukan dalam keadaan panik membuat orang merasa tenggelam dalam ketakutan akan identitas ayah dan paranoia akan dunia kekerasan di luar pintu. Namun Lynch sendiri mengatakan bahwa tidak ada kritikus yang benar-benar memahami apa yang ingin dikatakan Eraserhead, jadi jangan salah dengan berpikir bahwa apa pun yang saya katakan tentang karyanya bahkan mendekati maksudnya. Saya selalu berpikir sebagian besar karyanya adalah tentang menemukan kebusukan di jantung impian Amerika, namun semakin tua usia saya, semakin saya menyadari bahwa ini lebih dari itu. Tidak ada satu tema pun. Karya-Nya bagaikan kehidupan: hanya dapat dipahami dengan menjalaninya.
Ketika saya berusia 12 tahun, saya melihat Howl at the Moon dan Wild at Heart tahun 1990-an, yang mengingatkan saya pada Lynch. Melihat keberaniannya dalam menggerakkan kameranya, dan kegilaan yang murni dan tak terkendali yang ia keluarkan dari para aktornya, sambil tenggelam dalam kegelapan mimpi dari musik Angelo Badalamenti, untuk pertama kalinya saya menyadari bahwa bioskop tidak mengenal batas; batas-batas nasional. Tidak peduli seberapa besar imajinasi Anda, film masih merupakan kanvas yang cukup luas untuk menuangkan ide-ide tersebut. Tanpa “Wild Heart” dan tanpa pencerahan seni yang tak terhingga, saya akan menjadi orang yang berbeda hari ini.
Tidak masalah di mana Anda menemukannya: apakah itu kotoran dari Lost Highway tahun 1997, ketenangan dari Upright Stories tahun 1999, atau neo-noir dari Mulholland Drive tahun 2001. Entah itu “Like a Man” yang dibuat dengan sempurna tahun 1980-an, atau pendingin air aslinya drama “Twin Peaks,” atau bahkan film fiksi ilmiah “Dune” tahun 1984, Lynch memperlakukan setiap subjeknya dengan cara yang berbeda. Karya ini menggerakkan orang – cukup satu ketukan sebelum dia bertanya kepada Anda dengan suaranya yang menggelegar apakah Anda ingin melihat sesuatu aneh.
David Lynch mengubah sinema selamanya. Mengubahku selamanya. Saya tidak yakin kematian seorang pembuat film berdampak besar pada saya, dan saya ragu hal itu akan terjadi lagi. Di masa mudaku, aku menghabiskan banyak waktu mencoba menguraikan karyanya sehingga aku bisa menjadi orang terpintar di Denny's, memperdebatkan interpretasi Lynch tentang “Mu” dengan kopi hitam encer dan unta yang tak ada habisnya Jalan”. Namun kemudian saya membaca kutipan darinya yang menenangkan bagian otak saya dan memungkinkan saya untuk hidup dengan karya seninya alih-alih mencoba menjinakkannya.
“Saya tidak tahu mengapa orang mengharapkan seni menjadi bermakna ketika mereka menerima bahwa hidup tidak ada artinya,” katanya kepada Los Angeles Times pada tahun 1989.
Terima kasih, David Lynch—atas seni, jiwa, dan pikiran Anda yang tak terkendali.