Sumber membocorkan rahasia melalui telepon, membocorkannya, dan cerita akhirnya dimulai.

Sumbernya sudah dihubungi sebelumnya dan saya berjanji beberapa minggu lalu akan menindaklanjutinya pada waktunya. Kami tidak menganggap enteng komitmen ini. Dalam industri ini, ketika kita memberi tahu seseorang bahwa kita akan menindaklanjutinya, kita akan melakukannya atau kita akan kehilangan kredibilitas.

Ini adalah kisah klasik kota kecil yang pernah Anda dengar ratusan kali, tentang bagaimana segala sesuatu dijual kepada penawar tertinggi. Cukup lumrah, namun tetap mengejutkan jika dibongkar detailnya.

Hal ini telah terjadi secara nyata selama beberapa generasi.

Seperti yang kita diskusikan, sumbernya mengirimkan barang. Saya punya cerita ini.

Kemudian sumber tersebut melontarkan lima kata kecil yang akan membuat malu setiap wartawan yang bersikap acuh tak acuh: “Anda tidak dapat menggunakan nama saya.”

Katie memblokir pintu.

Apakah semuanya sia-sia? Tidak ada nama?

Kami tidak akan menggunakan sumber yang tidak disebutkan namanya kecuali kami dapat membenarkannya. Istilah “sumber anonim” dalam pemberitaan menyebabkan banyak pembaca memutar mata. Jadi begitu.

“Tapi (tanpa nama),” pintaku. “Tempatkan dirimu pada posisiku. Kamu harus mengerti…”

Sumbernya tidak terdengar. Tentu saja, sekarang dia benar-benar sedang berbicara.

Dia mengaku pernah terlibat dalam penipuan lokal mulai 47 tahun lalu. Faktanya, dia adalah salah satu pendirinya. Dia mengatakan dia dan rekan-rekan konspiratornya menyusun rencana mereka di Liars' Bench yang terkenal di luar Gedung Pengadilan Brown County.

Lakukan apa pun yang Anda inginkan.

Sumber mengatakan bahwa semua penduduk lokal ini bersikeras untuk tidak disebutkan namanya saat itu, bahkan memiliki keberanian untuk menyebut diri mereka “Komite Anonim”, jika Anda dapat mempercayai hal tersebut.

“Tidak ada yang mendapat pujian atas penyelenggaraan acara tersebut,” kata sumber tersebut. “Kami mencapai kesepakatan.… Ini adalah masalah besar bagi First Nations.

Ini Nashville, teman-teman.

Seiring waktu, usaha kecil ini menghasilkan hampir $700.000, kata sumber. Sejak Jimmy Carter menjabat di Gedung Putih pada tahun 1970-an dan kita hidup di masa keemasan disko yang mengerikan, “komite tak berwajah” ini telah melakukan hal yang sama: mengambil barang secara cuma-cuma lalu menjualnya di malam hari, Banyak sekali .

Segalanya mulai masuk akal.

Tentu saja, “komite tanpa nama” ini telah memperoleh nama sah dalam beberapa tahun terakhir: Yayasan Anak-anak Brown County. Ini juga merupakan hal yang baik, karena sekarang mereka juga beroperasi di tingkat federal, menggunakan kabel (alias Internet) untuk meningkatkan pendapatan mereka dalam lelang tahunan.

Sekarang Anda mengerti.

“Orang-orang tanpa tanda jasa” ini dengan rendah hati membantu ratusan anak-anak setempat membeli pakaian untuk liburan, dengan bantuan Anda (disadari atau tidak). Lelang tahunan mereka membuat liburan menjadi lebih cerah dari generasi ke generasi bagi ribuan keluarga lokal.

Jangan bilang aku lemah, tapi…sulit untuk tetap tenang. Apakah ada yang memotong bawang?

Sementara itu, saya akhirnya meyakinkan sumber tersebut untuk mengizinkan kami menggunakan namanya, meskipun dia bersikeras, “Jangan terlalu banyak.”

cukup adil. Anda dapat mengetahui siapa yang membocorkan rahasia di halaman B1 dalam cerita tentang lelang Dana Anak-anak Brown County tahun ini.

Hebatnya lagi, Anda bisa ikut konspirasi dengan menyumbangkan uang tunai atau melelang barang. Atau menawar hadiah untuk memberikan hadiah kepada keluarga setempat yang membutuhkan.

Jika Anda jadul, Anda bisa mengatakan “Saya tidak punya nama”.

Dave Stafford adalah editor komunitas dari Brown County Democrat. Hubungi dia: [email protected] Atau kirimkan komentar melalui email ke [email protected].