satuHasilnya, pada malam pemilihan presiden, saya berkendara ke selatan dan timur di Highway 205 untuk bertemu dengan pasangan yang peternakannya berada di perbatasan Oregon/Nevada. Selama dua tahun terakhir, saya telah mewawancarai orang-orang di sudut tenggara gurun tinggi atas nama Oregon Desert Land Trust, sebuah organisasi nirlaba yang didedikasikan untuk melindungi lahan liar dan lahan kerja bagi manusia dan satwa liar.

Tujuan dari seri Sharing Common Ground yang terbit dua bulanan ini adalah untuk mengilustrasikan semua cara yang mungkin dilakukan untuk mencintai hal yang sama dengan cara yang berbeda. Seperti yang dijelaskan oleh situs ODLT, wawancara ini menggambarkan “mereka yang mengetahui dan sangat peduli dengan tempat istimewa ini. Ada yang mencari nafkah di padang pasir yang tinggi, ada yang mencari sungai dan ngarai untuk dibangun kembali, dan ada pula yang bekerja di ruang terbuka yang luas.” di” Meskipun sudut pandangnya berbeda-beda, kesamaan yang dimiliki semua orang adalah kecintaan terhadap lanskap, dengan tujuan membuat cerita, wawasan, dan nilai-nilai masyarakat selaras dengan orang lain guna meningkatkan apresiasi dan kepedulian terhadap komunitas gurun. ”

Kata kuncinya di sini adalah “cinta”, seperti dalam win-win, apa yang terbaik bagi kebanyakan orang; bukan cara saya atau jalan raya. Apa yang dicapai ODLT hanya dalam tujuh tahun sungguh mengesankan. Tidak percaya padaku? Tanyakan saja pada makhluk, burung, ikan, dan manusia di kedua sisi pagar.

Saat saya berkendara di jalan dua jalur yang kosong dalam kegelapan, saya berpindah-pindah stasiun radio dengan panik, usaha saya hanya menghasilkan suara statis. Terlepas dari upaya terbaik saya, saya tidak mendapatkan kabar terbaru dari siaran tentang kemajuan malam bersejarah ini. Layanan telepon seluler? Lupakan.

Setelah bermalam di Fields, saya terus bertemu dengan pasangan muda generasi kelima peternak ini. Operasi mereka mencakup padang rumput dataran rendah yang dikelola dengan hati-hati serta pegunungan dataran tinggi dan habitat satwa liar yang sehat di Trout Creek Range, termasuk sungai tinggi dan dingin yang mendukung ikan trout kejam Lahontan yang terancam punah.

Saya adalah seorang penyair dan saya ingin berbagi puisi yang terlintas di benak saya tentang perjalanan malam itu dan pertemuan berikutnya.

statis
Pilpres 2024
oleh Alan Waterston

Jalan raya terpencil di tenggara Oregon, larut malam tanpa bulan di bulan November. Di mana-mana, lampu depan saya mungkin menyinari tanda reflektif: suaka margasatwa, kawasan hutan belantara.

Itu saja. Saya mendengarkan berita tentang nasib negara kita, tetapi yang ada hanya informasi statis. Siapa yang menang,
Saya ingin tahu? Jalan di depan tampak kosong dan gelap. Tapi saat ini, di luar stadion,

Sinar misterius yang berayun datang ke arahku, terlalu tinggi dan terlalu lambat untuk apa pun
Saya bisa menyebutkan nama mereka. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya bersyukur atas pembawa cahaya apa pun. pada akhirnya,

Ternyata penyelamatku adalah seorang koboi yang berlari sendirian dengan lampu depan terpasang di atas pinggiran topinya.
Senapan dan tali diikatkan ke tanduk pelana. Mungkin mencari yang tersesat? masukkan daging rusa

Di lemari es? Pulang ke rumah setelah mengunjungi tetangga jauh? apakah dia ingin tahu
Siapa yang menang? Saya mendengarkan berita tentang nasib negara kita bersama, namun yang ada hanya statis.

Saat berkendara keesokan harinya, saya teringat akan berkurangnya populasi ikan trout kejam Lahontan. mengambil
Nikmati semak kelinci emas dan pueblo yang tertutup salju,

Coyote mengintai, Angus antelope merumput di padang rumput. Saya mendengarkan berita
Namun, nasib habitat mereka hanya bersifat statis.

Saya akhirnya di sini. Tanda di gerbang mengatakan pit bull mereka tidak bersahabat dengan kaum liberal.
Bagaimanapun, saya mengetuk pintu dan masuk, hanya untuk menemukan bahwa anjing pug dan tanah memiliki tujuan yang sama

Kami memiliki hobi yang sama. Jangan membahas pemenang dan pecundang, diskusikan saja mereka yang bekerja keras
Berlombalah untuk mewujudkan rencana ambisius untuk melindungi semua satwa liar dan hewan pekerja.

Kami mematikan listrik statis.

Saya menawarkan puisi ini karena, menang, kalah, atau seri, saya sadar bahwa tugas penting bagi kita semua yang telah hidup lebih dari enam puluh tahun adalah menjadi pembawa standar kata-kata hormat dan rekonsiliasi. Akan ada banyak kemenangan, kekalahan, dan hasil imbang untuk dipilih; cukup banyak hal bodoh yang membuat kita semua terus mencari selama bertahun-tahun; Generasi baby boomer sudah cukup dewasa untuk mengetahui bahwa kesamaan adalah satu-satunya landasan yang baik jika kita ingin bertahan hidup sebagai bangsa yang demokratis dan tidak dapat dipisahkan. Apa yang dibutuhkan dunia saat ini adalah…Anda tahu liriknya. Terlepas dari semua kata kunci tersebut, mari kita matikan listrik statis dan bernyanyi.