nitrogenSetelah belanja liburan selesai dan ruang tamu bebas dari pita dan kertas kado yang berantakan, kami kembali ke mal dan toko di pusat kota untuk kembali. Pemberi hadiah, aku merasakan sakitmu. Saya tahu betapa menyakitkan rasanya ketika Anda menghabiskan waktu berjam-jam memikirkan hadiah yang sempurna, hanya untuk segera mengirimkannya kembali ke toko untuk membeli sesuatu yang lain. Musim memberi berganti dengan musim memberi.

Ada juga bentuk kembalinya yang lebih bahagia dan tidak terlalu gila ke masa ini: kembalinya cahaya, kembalinya hari-hari yang panjang, setelah hari-hari yang gelap dan gelap di bulan Oktober, November dan Desember. Lingkungan sekitar berkilau dan berkilau saat mereka mengambil bagian dalam berbagai tradisi berusia berabad-abad yang merayakan kembalinya cahaya; pusat kota terpesona oleh warna-warni yang mengalir. Di lingkungan sekitar, semak-semak bermekaran di bawah cahaya lampu dan pepohonan gundul secara ajaib menumbuhkan bintang yang berkelap-kelip. Cahaya adalah kebahagiaan. Cahayanya sungguh meriah. Cahaya adalah harapan. Tanggal 21 Desember, hari terpendek dalam setahun, telah berlalu.

Titik balik matahari musim dingin tahunan tidak hanya menandai berakhirnya hari-hari gelap, tetapi juga hari ketika matahari berhenti. (Dalam bahasa Latin, musim dingin berarti “matahari berhenti.”) Peradaban awal memandangnya sebagai penyebab ketakutan, keheranan, kekaguman, dan pada akhirnya perayaan kembalinya lebih banyak sinar matahari yang memberi kehidupan, bercocok tanam, dan membangkitkan semangat— —dan inspirasi untuk membuat versi awal observatorium astrologi. Newgrange di Irlandia, dibangun pada 3200 SM sebelum Stonehenge dan piramida Mesir, bertepatan dengan titik balik matahari musim dingin, memungkinkan sinar matahari menyinari bukaan di atap dan menerangi ruang dalam gundukan besar tersebut. Garis Nazca yang terkenal di Peru diukir di bumi sekitar tahun 1700 M dan secara mengejutkan juga bertepatan dengan titik balik matahari musim dingin. Hal yang sama berlaku untuk Stonehenge, Machu Picchu, Karnak, dan banyak kuil lainnya. Banyak perayaan titik balik matahari musim dingin masih dirayakan di seluruh dunia.

Bagi umat Kristiani, tanggal 25 Desember adalah hari perayaan kelahiran Yesus. Festival Yalda di Iran menghormati Mithra, malaikat cahaya, yang diyakini lahir pada titik balik matahari musim panas. Festival Titik Balik Matahari Musim Dingin Tiongkok merayakan awal kegelapan musim dingin yang digantikan oleh cahaya prasejarah. Warga Denmark, Norwegia, dan Swedia berkumpul di Juul, atau Yule, untuk menyambut kembalinya dewa matahari. Kesamaan yang dimiliki setiap orang adalah ajakan untuk mempertimbangkan, merenung, dan mempersiapkan resolusi Tahun Baru yang bermakna.

Pada hari ulang tahunku yang baru-baru ini di bulan Desember, aku menerima sebuah kartu ucapan yang mengucapkan: “Semoga sukses.” “Aku depresi karena hal ini,” pikirku dalam hati. “Lebih banyak ulang tahun sepertinya merupakan hal yang baik.” Namun belakangan saya mengetahui bahwa beberapa orang, seperti aktris dan penulis Shirley MacLaine, memiliki penafsiran berbeda terhadap ungkapan “banyak berkah yang dihargai”—dan mengatakan bahwa saya berharap untuk memiliki lebih banyak ulang tahun. Artinya, saya telah mengalami banyak tubuh dalam perjalanan menuju tingkat kesempurnaan yang lebih tinggi dan sedang dalam perjalanan menuju penyembuhan jiwa alam semesta. Itu semua memberi makna baru pada konsep pertemuan kedatangan dan kepergian Anda, pembelian dan pengembalian! Secara historis, sebagian besar peradaban, praktik spiritual, dan agama percaya pada beberapa bentuk reinkarnasi. Hal ini masih terjadi pada beberapa aliran Hindu, Budha, Yudaisme, dan beberapa masyarakat suku.

MacLaine, 90, telah lama mempromosikan konsep kehidupan lampau dan sifat migrasi jiwa manusia. Menurut Closer Weekly, dia mengaku pernah hidup dalam beberapa bentuk di zaman pra-Atlantis, sebagai gadis harem di rumah pasha Turki, sebagai penghibur di Isfahan, dan sebagai seorang gipsi di Spanyol. Dia dipandang sebagai orang yang eksentrik dan ide-idenya dipandang tidak terkekang dan eksentrik. Pada saat yang sama, dia dipuji atas perannya dalam meluncurkan gerakan New Age pada tahun 1970-an. Selalu lucu dan mencela diri sendiri, dia menerima tepuk tangan di Oscar 2017, menurut Ruth La Ferla dari The New York Times, mengatakan, “Ini adalah pertama kalinya dalam seperempat juta tahun saya mendapatkan sambutan terbaik yang saya miliki pernah diterima”.

“Masing-masing dari kita memiliki banyak pengalaman dalam kehidupan masa lalu yang meninggalkan jiwa kita dengan kenangan dan intuisi yang tidak dapat dijelaskan dengan cara lain,” tulis MacLaine dalam bukunya yang diterbitkan tahun 2011, Saya Telah Mengatasi Semua Ini: dan Pengakuan Lainnya. Dia telah menulis 10 buku terlaris tentang subjek ini. Bagi McClane, kematian adalah sebuah transformasi—tidak lebih, tidak kurang. Dia sadar betul bahwa waktu hampir habis untuk memuaskan semua keingintahuannya tentang kehidupan ini, tapi dia tidak takut mati. 'Saya agak ingin pergi ke sana,' katanya kepada CBS pada bulan Oktober. Dia berkata bahwa dia menantikan kematian karena ketika dia kembali, dia dapat membuktikan bahwa selama ini dia benar.

—Penyair dan penulis Ellen Waterston adalah seorang wanita dengan usia tertentu yang tinggal di Bend. Babak Ketiga adalah serangkaian kolom tentang penuaan dan ageisme.